La parte que no querías leer

Aún creo que puedo respirar, a pesar de estas embravecidas aguas, mi mano logra salir del fondo y se aferra a otra mano imaginaria que trata de sacarme otra vez para que llene mis pulmones de aire.

Son todas mis manos...

La vida es tu laboratorio. Tu desnudez nos ha hecho macetas al borde de tu camino. Para un poco que se nos va a reventar la cabeza.

Me veo desde hace tres horas esperando bajo tu ventana a que esta se encienda y me dibuje tu silueta. Con eso me conformaré por otra semana más.

La lluvia ya ha calmado un poco y los cigarrillos han sido buenos compañeros. La gente del barrio está acostumbrada a mis vigilias. Ya no preguntan por ellas, quizás porque yo nunca respondo a sus inquietudes.

Un auto verde se detiene frente a mí y de su oscura nada sales enfundada en jeans y algún abrigo. Me imagino subiendo detrás de ti, conversando y riendo. Abro los ojos y ya se encandelilla la ventana con tu silueta.

El espectáculo es íntimo, es mío y será mi alimento por otra semana. Se apaga la luz y regreso sonriendo a la pared que me pinta. Soy feliz siendo tu nada.

Que nada está dicho.

Que aunque no lo creas, si duele.

Que lo incomprensible a veces puede tener mucho sentido.

Que lo que crees propio es compartido.

Que mi estupidez es mi única excusa.

Permíteme decirte que aún siento tu presencia.

¿Has tenido esas noches en la que la luna parece un farol en la calle? Yo sí. Y los perros han sido bolsas plásticas que me han perseguido por kilómetros, y la lluvia ha sido una ráfaga de agujas clavándose en mi piel, y la música ha destrozado mis oídos, mis dientes y mis encías. Y las águilas se han paseado por los árboles, y la risa me ha desencajado el espíritu, y los minutos han sido eternos hasta llegar al punto de no poder escribir más de tres líneas coherentes.

He tenido algunas noches como esas. Noches de frío y sudor, noches de hambre y garraspera. He escupido en esas noches y me he desinhibido hasta cambiar de polo. He amado y odiado, me he puesto en el medio antes de que el tren pase y he saltado por el balcón para escapar de todo.

Pero esas noches ya han pasado, y de cierta forma las extraño. ¿Has tenido esas noches tú?

Caminaría más cómodo en primer lugar, pero ahí quedaría todo. De ahí no le encuentro otra ventaja.

Hay que admitir que de una u otra forma da presencia, hace que uno sienta cierto poder. ¿Y en donde interpretas ese poder? Pues en la actividad humana en donde más uso puede tener.

El saber que se abre camino como un ariete, el saber lo que provoca, lo que causa, es suficiente como para estimarlo tanto como al hígado o al cerebro. Puede que no sea un órgano - ya mis clases de bilogía quedaron muy atrás - pero tiene la importancia de uno sin lugar a duda.

Que levante la mano el que no lo quiera para pintarle en la frente un mentiroso.